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Novecento Scritto negli anni Venti, «Cevengur» uscl in Russia solo nel 1988. Ora lo traduce Einaudi

di Giorgio Montefoschi

evengur, il capolavoro di

Andrej Platonov che og-

gi leggiamo nella splen-

dida traduzione di Or-
nella Discacciati (Einaudi), fu
scritto nella seconda meta degli
anni Venti; ma in Russia venne
pubblicato solo nel 1988. Com-
prensibilmente. Perché Plato-
nov in questo sterminato libro
corale davvero unico — un libro
che alterna il passo lungo del
racconto che vuole restituire la
realtd in ogni suo dettaglio, a
momenti lirici meravigliosi —
non fa altro che raccontare, dal
di dentro, da comunista che ci
ha creduto (anche se la tessera
del Partito la restituisce dopo
un solo anno), la storia di una
utopia fallita. Come poteva non
essere odiato da Stalin? Non es-
sere messo al bando? Infatti fu
perseguitato; e morl in miseria.

L’incipit di Cevengur é stra-
ziante. E contiene tutto. Siamo
ancora in epoca zarista. Un pe-
scatore che ha perso sua mo-
glie, povero, ignorante e pero
curioso di sapere cosa c’é oltre
la morte, affoga in un lago. Al
funerale, suo figlio Sasha, un
bambino, é davanti alla bara. Gli
dicono di dire addio a suo padre
perché per i secoli dei secoli
non lo vedra pit. Lui si china,
ma non sente I'odore di sudore,
di pesce, dilago, che avevala ca-
micia di suo padre quando era
vivo, perché gliene hanno mes-
saun‘altra. Allora sivolta a guar-
dare intorno. Vede degli estra-
nei. Capisce che sara solo per
sempre. E, cominciando a pian-
gere, si aggrappa ai lembi di
quella camicia che non ha pitt
nessun odore di vita, come se
quella camicia potesse difen-
derlo.

Sasha, dunque, € orfano. In
un primo momento, é adottato
dauna numerosa famiglia, la fa-
miglia Dvanov, che vive nella as-
soluta miseria e viene mandato
in giro a elemosinare le croste
di pane. Quindi fugge. Finché
un vecchio del villaggio, un cer-
to Zachar Pavlovic, pure lui so-
lo, non lo rintraccia e lo prende
con sé. Pavlovic € un personag-
gio che sarebbe piaciuto molto
a Dickens. Il suo interesse € per
gli oggetti: di qualsiasi materia.
La sua capanna € piena di at-
trezzi con i quali é capace di ri-
parare qualsiasi cosa. Ora, ha
grande passione per i treni:
quei vagoni neri stupendi, trai-
nati dalle altere locomotive, che
da cosi poco tempo solcano le
immense distese della Russia,
corrono sprizzando scintille sui
binari, o procedono lentamen-
te, e la notte fanno sentire il loro
ululato. I treni — pensa Zachar,
felice di poter lavorare ai treni
— sono macchine impressio-
nanti che celebrano la forza del-
T'uomo. 11 cielo & un grande no-
do ferroviario. Sasha Dvanov,
invece, legge. E molto spesso
contempla le stelle.

Lo ritroviamo che ha 17 anni,
il vuoto dentro e nessuna coraz-
za sul cuore. Intanto € scoppiata
la rivoluzione e ¢’é la guerra:
dentro e fuori i confini. La mor-
te € dietro a ogni scalpitare di
zoccoli. Vengono istituiti i so-
viet, si compongono comitati
esecutivi, si avviano ispezioni
nei governatorati allo scopo di
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vedere in che modo vive la gen-
te. E la gente ¢ entusiasta, sgo-
menta, e come ebete in questo
grande sommovimento che de-
ve produrre l'uguaglianza, la fe-
licita, la liberazione dallo sfrut-
tamento. Perd continua a mori-
re di fame — brodo e buccia di
patate — mentre passa il treno
blindato dei Bianchi, e poi quel-
lo dei Rossi stipati di corpi igna-
ri che non sanno dove vengono
trasportati e perché, e si gratta-
no i pidocchi nel sonno. I vian-
danti che attraversano i villaggi
non sanno rispondere a chi do-
manda loro dove vanno, oppure
dicono: dove capita, e disperdo-
no la sofferenza nel cammino. I
briganti tendono agguati. 11 tifo
uccide. I corpi bussano invano
alle porte dell'anima. Il sapore
della buona vodka, trasparente
come I'aria di Dio o la lacrima di
una donna, & un ricordo. Il paci-
fico odore della campagna: bru-
ciaticcio di paglia e latte riscal-
dato, é inghiottito da quello del-
la sporcizia e del sangue.

E i treni vanno: «i trasporti
sovietici sono i binari per la lo-
comotiva della storia»; nelle co-
muni, alla luce di lampadine
nude che ogni tanto si spengo-
no, si svolgono discussioni
estenuanti, al termine delle
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I stata Yayoi Kusama
I'artista pit popolare del 2014

F stata la giapponese Yayoi
Kusama (accanto) l'artista pitt
popolare del 2014, secondo
una valutazione di «Art
Newspaper» che ha calcolato
T'affluenza alle sue mostre: due
milioni di persone hanno

ammirato le sue opere 'anno scorso. Kusama,
86 anni, vive dal 1977 in una casa di cura per
malattie mentali a Tokyo per propria scelta.

quali gli oratori mettono in
guardia i bolscevichi perché de-
vono sapere che la Russia sovie-
tica € come una giovane betulla
sulla quale da un momento al-
T'altro puo avventarsi la capra
del capitalismo; le foreste sono
abbattute per costruire le case e
liberare il terreno per le semine;
il bestiame ¢ ammucchiato e di-
viso; le tenute dei nobili sono
requisite; il pane e qualsiasi ge-
nere alimentare, piuttosto che
essere accumulato, deve essere
distrutto per il bene di tutti;
Tesaltazione fa dire che i soviet
sembra che esistano da sempre,
fin dai tempi antichi e il cielo
uniforme della Grande Russia &
laloro copia esatta.

Dov’é finito, nel frattempo,
Sasha Dvanov? Ha amato Sonja,
una ragazza pura come il pane
fresco e come il mattino, ma per
la rivoluzione ha rinunciato a
questo amore; si € avventurato
nelle regioni pitt lontane a veri-
ficare a che punto € la realizza-
zione del comunismo; ha con-
diviso con una quantita di per-
sonaggi il dubbio sulla reale esi-
stenza di un qualcosa che non si
sa mai bene fino in fondo cosa
sia, eppure risponde a un biso-
gno di uguaglianza, di fratellan-
za, di movimento in avanti per-
ché quella spinta a costruire un
progetto universale, che tutti
sentono, non si esaurisca; ha
conosciuto uomini cattivi e
buoni, innamorati (come un ta-
le Kopenkin, che nella fodera
del berretto ha cucito il ritratto
di Rosa Luxemburg) e dispera-
tamente infelici perché non
sanno a chi abbracciarsi; quindi
€ approdato a Cevengur.

Cevengur € un piccolo villag-
gio della steppa che, dopo esser
stato attraversato dalla rivolu-
zione, adesso sembra dimenti-
cato dal mondo. Lo abita un’esi-
gua popolazione di miseri —
superstiti di una tragedia, piut-
tosto che di un trionfo — simili
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averi e propri fantasmi. Di gior-
1o vagano oziando nelle strade
che non riconoscono pilt per-
ché le case sono state spostate,
senza un motivo, e il paese ha
cambiato la sua fisionomia; la
notte, soprattutto durante le
bufere invernali, dormono sul
pavimento per essere piu vicini
alla terra e alla tomba. Certo, c'é
un soviet anche a Cevengur, «il
soviet della umanita sociale del-
la regione liberata di Ceven-
gur», ma i suoi abitanti conti-
nuamente si domandano: dov’e
il socialismo? E Dvanov, che do-
po anni ha rincontrato il fratel-
lastro Prokofij, un tipo diverso
da lui, assai meno spirituale, si
arrovella, pensa che 1i il comu-
nismo, se davvero esiste, ¢ dari-
fare da capo e forse, per sapere
una volta per sempre qual € la
verita, bisognerebbe scrivere al
compagno Lenin al Cremlino.

Siamo nel cuore del roman-
70, a questo punto. La risposta
che Dvanov vorrebbe avere da
Lenin, i fantasmi di Cevengur la
cercano e la trovano nel vuoto.
Possono loro, dopo secoli di op-
pressione, sopravvivere in un
vuoto che li opprime altrettanto
crudelmente? O non devono su-
scitare in questo vuoto un ne-
mico che, nell'odio, li faccia
sentire di nuovo vivi? Il nemico
sono i piccoli borghesi, niente
altro che dei contadini, rimasti
nel villaggio. La scena del loro
massacro — costruita con una
sapienza dei movimenti e delle
emozioni che possiamo defini-
re straordinaria — € terribile.

Ma dopo, quando anche i
piccoli borghesi sono stati can-
cellati dal mondo, a Cevengur
ritorna il vuoto. E il vuoto uni-
versale € insostenibile: & come
la «tristezza indifesa» che si re-
spira nel cortile della casa del
padre da cui é appena uscita la
bara della madre e tutti piango-
1o, e pitt di tutti piange un bam-
bino che, allo steccato, accarez-
za le assi ruvide nel buio di un
mondo spento. Cosl per avere
ancora qualcuno da guardare in
faccia, da Cevengur partono
messaggeri nella steppa infinita
a cercare i pit poveri dei poveri:
gli «ultimi». E loro arrivano: per
essere fra le vittime del miste-
rioso eccidio finale che rade al
suolo Cevengur. Mentre Dva-
nov, che all'eccidio é sfuggito,
torna sulla riva del lago in cui &
annegato suo padre, ci entra
dentro: lentamente, e va a cer-
carlo.
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di Sebastiano Vassalli

L'Expo erail cuore
della modernita
Oggi ¢ come noi:
postmoderna

oi siamo sul

promonto-
<< rio estremo

dei secoli!»

Cosi scriveva Filippo
Tommaso Marinetti nel
Manifesto del Futurismo,
pubblicato dal «Figaro» di
Parigi il 20 febbraio 1909.
Arrivava, pero, con qualche
ritardo. Il promontorio
estremo dei secoli, gia
peraltro previsto da
Leopardi che proprio
futurista non fu, era stato
raggiunto e superato nel
1851 a Londra con la prima
esposizione universale: la
Great Exhibition tenutasi
al Crystal Palace. Che
registro, dicono le
cronache dell’epoca, ben
sei milioni di visitatori! Ci
furono poi I'esposizione di
Parigi del 1855 con cinque
milioni di visitatori,
un’altra a Londra nel 1862,
un’altra a Parigi nel 1867
con sette milioni di
visitatori... L'Italia unita
arrivo tardi, con

LAMPADA «TOUR EIFFEL» DELLO STUDIO JOB

TI'esposizione di Torino del
1870 e quelle di Milano del
1881 e del 1906. Il secolo
della Modernita, del
Progresso (che Flaubert, e
mal gliene incolse, tento di
mettere alla berlina nel suo
romanzo Bouvard et
Pécuchet) e, in definitiva,
del Futuro fu I'Ottocento:
anche la Tour Eiffel, a
Parigi, si fece per
I'esposizione universale del
1889. Queste e altre notizie,
con qualche testo di
accompagnamento e di
riflessione, si trovano in un
numero speciale: Expo.
Saggi e antologia, della
rivista letteraria «Nuova
corrente» che si pubblica a
Genova dal 1954. Non una
trattazione sistematica ma
materiali certamente utili
per comprendere la
trasformazione nel tempo
di un evento, nato
modernissimo, che ormai
¢ diventato postmoderno
come noi; e che ci
interessera da vicino nei
prossimi mesi.
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