
Corriere della Sera Domenica 5 Aprile 2015  33

di Giorgio Montefoschi

Jonathan 

Franzen,

Le correzioni. 
Perché la vita 

di ognuno di 

noi è segnata 

da correzioni 

imposte e 

subite

Domenica7 giorni
di tweet Charles 

Bukowski, 

Storie di 
ordinaria follia.

Un magma 

incandescente 

di vita, dolore, 

amore e 

poesia

Lunedì
Elsa Morante, 

L’isola di 
Arturo. Perché 

ti insegna che 

l’amore vero 

non ha 

nessuno scopo

e nessuna 

ragione

Martedì
Enzo Striano,

Il resto di 
niente. Perché 

le vere 

rivoluzioni 

nascono dal 

cuore 

coraggioso 

delle donne

Mercoledì
Peter 

Cameron,

Un giorno 
questo dolore 
ti sarà utile. La 

sofferenza 

plasma

anime più 

meritevoli

Giovedì
Nick Hornby, 

Febbre
a 90°.
Perché grazie 

a un gol 

possono 

nascere 

abbracci 

inaspettati

Venerdì
Eduardo

De Filippo,

Gli esami non 
finiscono mai. 
Il grande 

Eduardo ci 

insegna a 

rassegnarci al 

giudizio altrui

Sabato

I consigli di 

lettura dello 

scrittore 

Lorenzo 

Marone su 

Twitter 

@La_Lettura

Cultura
&Spettacoli

di Sebastiano Vassalli

Improvvisi

L’Expo era il cuore
della modernità
Oggi è come noi:
postmoderna

«N oi siamo sul
promonto-
rio estremo
dei secoli!»

Così scriveva Filippo 
Tommaso Marinetti nel 
Manifesto del Futurismo, 
pubblicato dal «Figaro» di 
Parigi il 20 febbraio 1909. 
Arrivava, però, con qualche 
ritardo. Il promontorio 
estremo dei secoli, già 
peraltro previsto da 
Leopardi che proprio 
futurista non fu, era stato 
raggiunto e superato nel 
1851 a Londra con la prima 
esposizione universale: la 
Great Exhibition tenutasi 
al Crystal Palace. Che 
registrò, dicono le 
cronache dell’epoca, ben 
sei milioni di visitatori! Ci 
furono poi l’esposizione di 
Parigi del 1855 con cinque 
milioni di visitatori, 
un’altra a Londra nel 1862, 
un’altra a Parigi nel 1867 
con sette milioni di 
visitatori… L’Italia unita 
arrivò tardi, con 

l’esposizione di Torino del 
1870 e quelle di Milano del 
1881 e del 1906. Il secolo 
della Modernità, del 
Progresso (che Flaubert, e 
mal gliene incolse, tentò di 
mettere alla berlina nel suo 
romanzo Bouvard et 
Pécuchet) e, in definitiva, 
del Futuro fu l’Ottocento: 
anche la Tour Eiffel, a 
Parigi, si fece per 
l’esposizione universale del 
1889. Queste e altre notizie, 
con qualche testo di 
accompagnamento e di 
riflessione, si trovano in un 
numero speciale: Expo. 
Saggi e antologia, della 
rivista letteraria «Nuova 
corrente» che si pubblica a 
Genova dal 1954. Non una 
trattazione sistematica ma 
materiali certamente utili 
per comprendere la 
trasformazione nel tempo 
di un evento, nato 
modernissimo, che ormai 
è diventato postmoderno 
come noi; e che ci 
interesserà da vicino nei 
prossimi mesi.
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C evengur, il capolavoro di
Andrej Platonov che og-
gi leggiamo nella splen-
dida traduzione di Or-

nella Discacciati (Einaudi), fu 
scritto nella seconda metà degli
anni Venti; ma in Russia venne
pubblicato solo nel 1988. Com-
prensibilmente. Perché Plato-
nov in questo sterminato libro
corale davvero unico — un libro
che alterna il passo lungo del
racconto che vuole restituire la
realtà in ogni suo dettaglio, a
momenti lirici meravigliosi —
non fa altro che raccontare, dal
di dentro, da comunista che ci 
ha creduto (anche se la tessera
del Partito la restituisce dopo
un solo anno), la storia di una
utopia fallita. Come poteva non
essere odiato da Stalin? Non es-
sere messo al bando? Infatti fu
perseguitato; e morì in miseria.

L’incipit di Cevengur è stra-
ziante. E contiene tutto. Siamo
ancora in epoca zarista. Un pe-
scatore che ha perso sua mo-
glie, povero, ignorante e però 
curioso di sapere cosa c’è oltre
la morte, affoga in un lago. Al
funerale, suo figlio Sasha, un
bambino, è davanti alla bara. Gli
dicono di dire addio a suo padre
perché per i secoli dei secoli
non lo vedrà più. Lui si china,
ma non sente l’odore di sudore,
di pesce, di lago, che aveva la ca-
micia di suo padre quando era
vivo, perché gliene hanno mes-
sa un’altra. Allora si volta a guar-
dare intorno. Vede degli estra-
nei. Capisce che sarà solo per
sempre. E, cominciando a pian-
gere, si aggrappa ai lembi di
quella camicia che non ha più
nessun odore di vita, come se
quella camicia potesse difen-
derlo.

Sasha, dunque, è orfano. In
un primo momento, è adottato
da una numerosa famiglia, la fa-
miglia Dvanov, che vive nella as-
soluta miseria e viene mandato
in giro a elemosinare le croste
di pane. Quindi fugge. Finché
un vecchio del villaggio, un cer-
to Zachar Pavlovic, pure lui so-
lo, non lo rintraccia e lo prende
con sé. Pavlovic è un personag-
gio che sarebbe piaciuto molto
a Dickens. Il suo interesse è per
gli oggetti: di qualsiasi materia.
La sua capanna è piena di at-
trezzi con i quali è capace di ri-
parare qualsiasi cosa. Ora, ha
grande passione per i treni:
quei vagoni neri stupendi, trai-
nati dalle altere locomotive, che
da così poco tempo solcano le
immense distese della Russia,
corrono sprizzando scintille sui
binari, o procedono lentamen-
te, e la notte fanno sentire il loro
ululato. I treni — pensa Zachar,
felice di poter lavorare ai treni
— sono macchine impressio-
nanti che celebrano la forza del-
l’uomo. Il cielo è un grande no-
do ferroviario. Sasha Dvanov,
invece, legge. E molto spesso
contempla le stelle.

Lo ritroviamo che ha 17 anni,
il vuoto dentro e nessuna coraz-
za sul cuore. Intanto è scoppiata
la rivoluzione e c’è la guerra:
dentro e fuori i confini. La mor-
te è dietro a ogni scalpitare di
zoccoli. Vengono istituiti i so-
viet, si compongono comitati
esecutivi, si avviano ispezioni 
nei governatorati allo scopo di

vedere in che modo vive la gen-
te. E la gente è entusiasta, sgo-
menta, e come ebete in questo
grande sommovimento che de-
ve produrre l’uguaglianza, la fe-
licità, la liberazione dallo sfrut-
tamento. Però continua a mori-
re di fame — brodo e buccia di
patate — mentre passa il treno
blindato dei Bianchi, e poi quel-
lo dei Rossi stipati di corpi igna-
ri che non sanno dove vengono
trasportati e perché, e si gratta-
no i pidocchi nel sonno. I vian-
danti che attraversano i villaggi
non sanno rispondere a chi do-
manda loro dove vanno, oppure
dicono: dove capita, e disperdo-
no la sofferenza nel cammino. I
briganti tendono agguati. Il tifo
uccide. I corpi bussano invano 
alle porte dell’anima. Il sapore
della buona vodka, trasparente 
come l’aria di Dio o la lacrima di
una donna, è un ricordo. Il paci-
fico odore della campagna: bru-
ciaticcio di paglia e latte riscal-
dato, è inghiottito da quello del-
la sporcizia e del sangue.

E i treni vanno: «i trasporti
sovietici sono i binari per la lo-
comotiva della storia»; nelle co-
muni, alla luce di lampadine
nude che ogni tanto si spengo-
no, si svolgono discussioni
estenuanti, al termine delle

quali gli oratori mettono in
guardia i bolscevichi perché de-
vono sapere che la Russia sovie-
tica è come una giovane betulla
sulla quale da un momento al-
l’altro può avventarsi la capra 
del capitalismo; le foreste sono
abbattute per costruire le case e
liberare il terreno per le semine;
il bestiame è ammucchiato e di-
viso; le tenute dei nobili sono
requisite; il pane e qualsiasi ge-
nere alimentare, piuttosto che
essere accumulato, deve essere
distrutto per il bene di tutti;
l’esaltazione fa dire che i soviet
sembra che esistano da sempre,
fin dai tempi antichi e il cielo
uniforme della Grande Russia è
la loro copia esatta.

Dov’è finito, nel frattempo,
Sasha Dvanov? Ha amato Sonja,
una ragazza pura come il pane
fresco e come il mattino, ma per
la rivoluzione ha rinunciato a
questo amore; si è avventurato
nelle regioni più lontane a veri-
ficare a che punto è la realizza-
zione del comunismo; ha con-
diviso con una quantità di per-
sonaggi il dubbio sulla reale esi-
stenza di un qualcosa che non si
sa mai bene fino in fondo cosa
sia, eppure risponde a un biso-
gno di uguaglianza, di fratellan-
za, di movimento in avanti per-
ché quella spinta a costruire un
progetto universale, che tutti
sentono, non si esaurisca; ha
conosciuto uomini cattivi e
buoni, innamorati (come un ta-
le Kopenkin, che nella fodera
del berretto ha cucito il ritratto
di Rosa Luxemburg) e dispera-
tamente infelici perché non
sanno a chi abbracciarsi; quindi
è approdato a Cevengur.

Cevengur è un piccolo villag-
gio della steppa che, dopo esser
stato attraversato dalla rivolu-
zione, adesso sembra dimenti-
cato dal mondo. Lo abita un’esi-
gua popolazione di miseri —
superstiti di una tragedia, piut-
tosto che di un trionfo — simili

a veri e propri fantasmi. Di gior-
no vagano oziando nelle strade
che non riconoscono più per-
ché le case sono state spostate,
senza un motivo, e il paese ha
cambiato la sua fisionomia; la
notte, soprattutto durante le
bufere invernali, dormono sul
pavimento per essere più vicini
alla terra e alla tomba. Certo, c’è
un soviet anche a Cevengur, «il
soviet della umanità sociale del-
la regione liberata di Ceven-
gur», ma i suoi abitanti conti-
nuamente si domandano: dov’è
il socialismo? E Dvanov, che do-
po anni ha rincontrato il fratel-
lastro Prokofij, un tipo diverso
da lui, assai meno spirituale, si
arrovella, pensa che lì il comu-
nismo, se davvero esiste, è da ri-
fare da capo e forse, per sapere
una volta per sempre qual è la
verità, bisognerebbe scrivere al
compagno Lenin al Cremlino.

Siamo nel cuore del roman-
zo, a questo punto. La risposta
che Dvanov vorrebbe avere da
Lenin, i fantasmi di Cevengur la
cercano e la trovano nel vuoto.
Possono loro, dopo secoli di op-
pressione, sopravvivere in un
vuoto che li opprime altrettanto
crudelmente? O non devono su-
scitare in questo vuoto un ne-
mico che, nell’odio, li faccia
sentire di nuovo vivi? Il nemico
sono i piccoli borghesi, niente
altro che dei contadini, rimasti
nel villaggio. La scena del loro
massacro – costruita con una
sapienza dei movimenti e delle
emozioni che possiamo defini-
re straordinaria – è terribile.

Ma dopo, quando anche i
piccoli borghesi sono stati can-
cellati dal mondo, a Cevengur 
ritorna il vuoto. E il vuoto uni-
versale è insostenibile: è come
la «tristezza indifesa» che si re-
spira nel cortile della casa del
padre da cui è appena uscita la
bara della madre e tutti piango-
no, e più di tutti piange un bam-
bino che, allo steccato, accarez-
za le assi ruvide nel buio di un
mondo spento. Così per avere
ancora qualcuno da guardare in
faccia, da Cevengur partono
messaggeri nella steppa infinita
a cercare i più poveri dei poveri:
gli «ultimi». E loro arrivano: per
essere fra le vittime del miste-
rioso eccidio finale che rade al
suolo Cevengur. Mentre Dva-
nov, che all’eccidio è sfuggito,
torna sulla riva del lago in cui è
annegato suo padre, ci entra
dentro: lentamente, e va a cer-
carlo.
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Nella steppa dei soviet
la discesa di Platonov
al villaggio degli ultimi 

«Art Newspaper»

È stata Yayoi Kusama 
l’artista più popolare del 2014

È stata la giapponese Yayoi
Kusama (accanto) l’artista più
popolare del 2014, secondo
una valutazione di «Art
Newspaper» che ha calcolato
l’affluenza alle sue mostre: due
milioni di persone hanno

ammirato le sue opere l’anno scorso. Kusama, 
86 anni, vive dal 1977 in una casa di cura per 
malattie mentali a Tokyo per propria scelta. 

Realismo
Qui sopra: 

Marcia, opera 

del 1941 di 

Aleksandr 

Deineka (Kursk 

1899 - Mosca 

1969), 

esponente del 

realismo russo

L’autore

� Andrej 

Platonovic 

Platonov 

nacque a 

Voronez nel 

1899 e morì a 

Mosca nel 

1951. 

Ingegnere, 

esordì nel 1929 

con il romanzo 
Il dubitoso 
Makar. Nel 

1931 scrisse A 
buon pro che 

provocò 

l’intervento 

dello stesso 

Stalin. Dopo 

qualche anno il 

figlio 

adolescente 

venne 

deportato in un 

gulag 

� Il romanzo 

Cevengur esce 

da Einaudi 

nell’edizione 

integrale a cura 

di Ornella 

Discacciati (pp. 

502, � 26)

Novecento Scritto negli anni Venti, «Cevengur» uscì in Russia solo nel 1988. Ora lo traduce Einaudi
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